El Habitante

«Nada queda de mi recuerdo, todo se pierde, y vuelvo a sentir que hay una parte de mí mismo hundida dentro de mí: que en un carozo de sombra que yo mismo escondo se encierra un momento dichoso de mi vida». Hay libros que sobreviven en silencio, aguardando el momento en que una nueva generación de lectores descubra hasta qué punto siguen hablando del presente. El habitante es uno de ellos. En esta nouvelle, que se inscribe en lo fantástico, inquietante y profundamente moderno, José Pedro Díaz construyó, en 1949, una de las experiencias más extrañas y perturbadoras de la literatura uruguaya: la voz de un ser condenado a contemplar el mundo desde un borde incierto, entre la presencia y la ausencia, entre el deseo y la desaparición. La desaparición del doble, de un otro que se es y no se es al mismo tiempo. Todo lo aquí escrito parece anunciar una revelación ominosa. Pero la verdadera fuerza del relato no reside en el misterio, sino en la incertidumbre emocional con que el autor explora la soledad, el autoengaño y la necesidad desesperada de ser visto por otro. Mucho antes de que estos temas ocuparan el centro de la narrativa contemporánea, El habitante ya hablaba de identidades frágiles, de subjetividades desvanecidas y de la imposibilidad de alcanzar plenamente la realidad. Integrante esencial de la generación del 45, José Pedro Díaz encontró aquí una voz singularísima: refinada y fantasmal, delicada y perturbadora a la vez.